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REVÉS DE LA ESCRITURA 

José Manuel Cuesta Abad

Hay literatura, hay escritura literaria porque quien a ella 
se entrega no puede evadir el retorno asediante de esta 
promesa mil veces incumplida y, por tanto, satisfecha: 
Voy a decirlo todo, créanme, pero, cuando haya terminado, 
todo quedará por decir. Siempre que uno escribe queda 
algo por decir, y lo que queda por decir, cuando uno 
escribe movido por el mero deseo de escritura –móvil 
perpetuo de lo literario–, es precisamente todo. Decirlo 
todo no significa aquí la pretensión de exhaustividad en 
el tratamiento de una idea, un tema, un argumento o 
un relato, ni se reduce a la posibilidad de una completa 
precisión en virtud de la cual la expresión convendría 
perfecta e insustituiblemente a lo expresado. «Entre 
todas las diferentes expresiones que se pueden dar a uno 
solo de nuestros pensamientos, no hay más que una que 
sea la buena», sentencia La Bruyère. Basta asumir esta 
severa convicción (en la que se cifra el ideal aforístico, 
y acaso la superstición, del estilo clasicista) para que la 
parálisis se cierna fatalmente sobre el acto de escritura. 
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La expresión perfecta sería una forma de «decirlo todo» 
en cada caso, en pocas palabras, en una sola frase inclu-
so cuya transparencia, pura y sin mezcla, revelara la 
recóndita armonía de lenguaje, pensamiento y realidad. 

Sin embargo, el decir exhaustivo de que se trata aquí 
poco o nada tiene que ver con este ideal de exactitud 
y transparencia. El todo en cuestión señala aquello que 
cualquiera, llevado de un extraño impulso libidinal 
a la escritura, quiere decir justo porque no puede ser 
dicho, porque jamás podrá decirlo de una vez por todas: 
ese oscuro deseo de escribir que ningún escrito llega-
rá a colmar. Deseo que hace de la escritura una acción 
contrariada e imperfectible. Revés de la escritura: contra-
tiempo e infortunio de la letra, pérfido lado oculto de la 
mano que (des-)teje el texto, golpe que recibe de sí mis-
mo con la mano vuelta quien escribe para saciar sobre 
todo su mero deseo de escribir. Se quiere escribir –ávi-
damente– o se quiere no escribir –tenazmente– porque 
el solo deseo de escritura torna imposible decir lo que 
se desea. El revés de la escritura es esta imposibilidad de 
decir lo re-querido una y otra vez y otra en la compul-
sión a (no-)escribir. Raíz común, entonces, del ágrafo 
y del grafómano. Más allá de las razones, las coartadas, 
las excusas que ágrafo y grafómano puedan aducir para 
abandonarse a sus inercias implacables, las pasiones de 
ambos nacen en el fondo de una sola y la misma actitud 
reversible hacia la escritura. «El grafómano taciturno es 
un ágrafo al revés que, cada vez que tiene algo que decir, 
lo calla y lo escribe, y que actúa de ese modo porque el 
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habla se le apaga de manera parecida a lo que le ocurre 
al ágrafo con la escritura», observa lúcidamente Anto-
nio Valdecantos en unas líneas de este libro.

Misión del ágrafo encierra, en efecto, un breve tra-
tado sobre la escritura al revés. El prefijo de «á-grafo» 
marca, no una negación drástica, no una imposibilidad, 
sino una privación más o menos decidida y obstinada, 
de modo que la condición agráfica resulta insepara-
ble, según toda evidencia, del deseo y el acto (inversos) 
de escritura. Valdecantos va trazando con perspicacia 
e ingenio admirables la etopeya del ágrafo desde dis-
tintos ángulos, como un naturalista que describiera la 
fisonomía de una rara especie soñada, hasta convertir-
lo en una esquiva figura de comedia, o en el personaje, 
entre caricaturesco y netamente realista, de una sátira 
de la ya casi fenecida república de las letras. La idea de 
que el ágrafo personifica furtivamente una institución 
en cierto modo parasitaria constituye uno de los hallaz-
gos no menores de esta insólita vivisección. Institución 
social, cultural, académica de la literatura en el modo 
de la privación. Las razones por las que el ágrafo no 
escribe o no publica son innumerables, según pone de 
manifiesto la minuciosa casuística que, no sin humor, 
ofrece Valdecantos. El hecho cierto es que vive como tal 
de no trabajar la escritura ni trabajar-se en ella. Pero es 
esta privación la que trabaja silenciosa e incesantemen-
te todo su ser. La figura de quien se resiste a (o desiste 
de) escribir sólo tiene sentido en el interior de la eco-
nomía general de la escritura. Hay algo en la actitud del 
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ágrafo empedernido que parodia un antiguo escrúpulo 
patricio. Como recordaba Roland Barthes en Variacio-
nes sobre la escritura:

Entre los romanos escribir era una ocupación ser-
vil: el hombre libre no escribía, dictaba a un esclavo 
-o al menos (se sabe por el ejemplo de Cicerón) le 
daba inmediatamente su borrador apresurado para 
que volviera a copiarlo. Aún hoy, la máquina de 
escribir sigue siendo un instrumento de clase, liga-
do a un ejercicio del poder: este ejercicio supone una 
secretaria, sustituto moderno del esclavo antiguo: la 
secretaria misma, su cuerpo soldado a su máquina, 
es la prótesis manual del patrón.

No es que el ágrafo lo sea por carecer de un escriba o de 
una secretaria (aunque también pudiera darse el caso). 
Es que su libertad de no hacer se parece a la del amo 
que, encadenado a su inacción, depende enteramente 
del hacer del siervo: el escritor como servus litteratus. 
Lo que hace el siervo letrado es inevitablemente el revés 
de lo que no hace el amo ágrafo, y viceversa. Cómo 
no evocar aquí la tantas veces invocada figura de Bart-
leby (Valdecantos reconoce en el ágrafo también un 
Antibartleby). El personaje de Melville es, casi literal-
mente, «una máquina de escribir», apático e impecable 
copista de cuantos documentos ajenos pasan por sus 
manos. Está atado a la práctica servil de la escritura 
hasta el extremo de que toda su existencia ha quedado  
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reabsorbida en la mecánica de su oficio. La fascinación 
que suscita Bartleby el escribiente no se debe, con todo, 
al hecho de que su tozuda negativa a obedecer otras 
órdenes y peticiones del jefe sea algo así como el revés 
de la inactividad del amo en la del siervo, o un revés que 
la pasividad del primero recibe de la reactividad negati-
va del segundo. En la conducta insumisa del personaje 
se insinúa una posibilidad más desconcertante. De una 
tarea del todo alienadora surge, puede surgir de pron-
to un momento maquinalmente libertario, una suerte 
de resistencia pasiva, como un contragolpe inespera-
do al opresor: sublevación del autómata que, absorto 
sin remedio en su función, es capaz de volverse contra 
cualquier orden que intente manejarlo de otro modo. 

En la negativa a escribir de quien podría y hasta debe-
ría hacerlo cabe vislumbrar también un gesto oblicuo 
de rebeldía. El ágrafo lanza un desmentido silencioso 
a la Cultura en lo que tiene de cháchara literaria y de 
aparato ideológico, o rechaza a su manera el prestigio y 
la autoridad de que son investidas las celebridades de la 
academia y del mundo de las letras. «Convertir el nom-
bre propio en una firma –sostiene Valdecantos–, pero 
no en el sentido literal, sino en el metonímico: ése es el 
instinto básico de todo animal cultural». Esta reducción 
del nombre propio a una rúbrica (firma, cabe añadir, 
como marca empresarial) constituye una de las exigen-
cias ineludibles de quien se proponga formar parte de 
la industria de la Cultura, y compromete de inmediato 
a la tarea de producir, distribuir e intercambiar objetos 
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«de la propia firma» en el libre mercado de la publicidad 
literaria e intelectual. El ágrafo quizá logre sustraerse a 
los requisitos y las servidumbres de este comercio cul-
tural, y en todo caso reclama para sí el individualismo 
heroico y acratoide del outsider. Pero él no es un revo-
lucionario (jamás podrá serlo, porque su no se propaga 
en él a toda praxis), sino un rebelde, a lo sumo un cons-
pirador, y un rebelde necesita indefectiblemente para 
serlo aquello contra lo que dice volverse. Es el revés de 
su enemigo, es el reverso que hace de él cómplice trai-
dor de su adversario.

Misión del ágrafo contiene también, no en último 
lugar, un breve tratado sobre la dinámica reversible que 
subyace en las disposiciones morales. Para Valdecantos 
la teoría (moral) consiste en dejar de saber lo que creía-
mos saber, en escudriñar los arcanos de las pasiones y 
las acciones y, en el mejor de los casos, en contemplar 
el revés y la contrariedad que lleva consigo cada acto. 
Así, el que se cuida en todo momento de ser respon-
sable no busca ni obtiene sino ser «no-responsable» de 
cuanto sucede, mientras que el irresponsable, cuanto 
más concienzudamente lo sea, tanto más responsable 
será de todo aquello de lo que no quiere responder (véa-
se La moral como anomalía, 2007). 

Que Valdecantos, grafómano excelente, haya elegi-
do la figura del ágrafo puede entenderse sin duda como 
uno de los muchos recursos irónicos que prodiga este 
libro, pero nada tiene de casual ni de arbitrario. La 
elección se explica por el talento escritural e intelectual 
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que nuestro autor ha venido ejercitando en sus trata-
dos y ensayos. Valdecantos es un moralista. No porque 
enseñe magistralmente filosofía moral en sede acadé-
mica, ni porque haya dedicado unos cuantos libros a 
tan respetada e ilustre materia, y menos aún porque 
se le pudiera atribuir el propósito de aleccionar a sus 
congéneres sobre máximas y reglas de conducta irrepro-
chable. Un moralista es ante todo un tipo de escritor, 
un autor para el que ciertas formas de prosa artizada 
son el óptimo, el más radical medio de dilucidación de 
las acciones y las pasiones humanas. Ni que decir tiene 
que los nombres de Montaigne, La Bruyère, La Roche-
foucauld, Gracián, Shaftesbury, Diderot, Nietzsche o 
Chesterton son exponentes diversos de la moderna 
estirpe del escritor moralista, a la que pertenece –sin 
apenas precedentes genuinos en la reciente historia de la 
filosofía y la literatura españolas– Antonio Valdecantos. 

El moralista se inclina a sospechar que el ethos de un 
hombre –por cuanto tiene de carácter pretendidamen-
te constante– no es más que un pathos que el hábito 
ha convertido al fin en índole permanente. En reali-
dad, sólo hay estilos o caracteres pasionales que han 
devenido en idiosincrasia por la fuerza de la repetición 
y la costumbre. Para el escritor moralista el modelo 
de la conducta moral no se encuentra en la gramáti-
ca como descripción y prescripción de los caracteres 
normativos de una lengua, sino en la retórica como 
repertorio interminable de torsiones, accidentes y ano-
malías que delatan las pasiones del discurso. En el orden 
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de la moral, al igual que en el de la literatura, predomi-
na así lo patológico. Valdecantos es persona de orden, 
sin perjuicio de que sea al mismo tiempo, como filósofo 
moral, más bien un incendiario (y tal vez incorregible). 
En todo caso, el orden que aquí conviene destacar no 
es otro que el de su prosa. Difícil encontrar en este u 
otros escritos del mismo autor una frase de construc-
ción dudosa, o una palabra que no esté donde tiene 
que estar, o unas líneas en las que decaigan el rigor, la 
tensión, la fluidez de una dicción del todo ahormada al 
razonamiento que expresa. La ironía sostenida que dis-
tingue a la prosa de Valdecantos se atisba en dos rasgos 
de estilo cuyo reverso muestra una vehemente pasión 
contra toda suerte de filisteísmo moral e ideológico: 
de una parte, la esmerada cortesía, la elegancia léxica y 
sintáctica en la enunciación de las más extremas sub-
versiones de los conceptos morales establecidos; de otra, 
ciertas nobles maneras retóricas de otros tiempos en los 
que el escritor se la jugaba en la factura de cada frase, 
frente a las deplorables maneras burocrático-periodís-
ticas actualmente en auge. 

Ahora bien, las virtudes del estilo de nuestro mora-
lista pueden resumirse en la idea de prosa disertada. 
«Dissertare», recordemos, era en latín el frecuentativo de 
«disserere», que significaba comúnmente sembrar aquí 
y allá, diseminar o, en otra de sus acepciones, exponer o 
razonar entretejiendo (de serere: «entretejer», «ensartar») 
argumentos dispersos. Disertar la prosa supone entrete-
jer y concertar en la escritura la dispersión inherente al 
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curso divagatorio del pensamiento, el habla, el idioma 
de las pasiones y las acciones. De la prosa disertada, de 
cierto tono elocuentemente oral que se desprende de 
su ritmo meditativo y de su escansión digresiva, pue-
de decirse algo parecido a lo que decía Kleist «sobre la 
elaboración del pensamiento a medida que se habla»: 
l’idée vient en [parlant] écrivant. La prosa de Valdecan-
tos exhibe a menudo una destreza incomparable en la 
armonización de estructura y acontecimiento, razona-
miento y ocurrencia, diseño calculadamente formal y 
movimiento improvisado de la reflexión. El dominio 
de estos contrastes fluctuantes entre «forma y evento» 
no sólo determina la maestría en la construcción ensa-
yística, sino también la singularidad de la gran prosa. 
Decía Merleau-Ponty que toda gran prosa es una recrea-
ción del instrumento significante mediante una nueva 
sintaxis, y añadía: «La gran prosa es el arte de captar 
un sentido que no había sido objetivado jamás hasta 
entonces y de hacerlo accesible a todos los que hablan 
la misma lengua».

Misión del ágrafo termina con una nota sobre uno 
de los más grandes grafómanos de la literatura moder-
na: Montaigne. Dedicar la propia vida a la escritura fue 
la tarea inverosímil a la que aquel grafómano incura-
ble no pudo renunciar. La fantasía perfecta del escritor 
moderno, advierte Valdecantos, se expresa en este man-
dato: «Que cada libro que escribes mude tu identidad». 
Nuestro autor tampoco puede escapar a este impera-
tivo todavía vigente en la modernidad tardía a la que 
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él mismo ha dedicado penetrantes ensayos. La escri-
tura ensayística ha incluido siempre dos aspiraciones 
vinculadas subrepticiamente por el revés de una adver-
sativa: exponer una verdad en la forma idiomática de 
una prosa de arte y poner en riesgo el propio yo en 
el tratamiento de cualquier sujeto: «Escribir observa-
ciones propias sobre absolutamente cualquier asunto, 
y hacerlo de tal manera que quien lo escribe no deje 
de estar nunca presente en lo escrito es algo que, en 
caso de tener validez o legitimidad, ha de tenerlas para 
cualquier mortal», afirma Valdecantos a propósito de 
Montaigne. 

La prosa disertada es un medio miscible donde el 
yo que escribe, aun cuando no aparezca expresamente, 
aun reprimiendo sabiamente toda ostentación narcisis-
ta, se inmiscuye en cada frase transformado en la figura 
proteica de un estilo. De la creación de tal figura es inse-
parable la única verdad a la que jamás renuncia quien se 
entrega al mero deseo de escritura. Valdecantos bien lo 
sabe, y acaso la última lección que brinda este libro no 
sea sino ésta: quien cede al solo deseo de escribir nun-
ca es tan él mismo como cuando deja de serlo en cada 
acto de escritura. 

MISIÓN DEL 
ÁGR AFO
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Estas páginas, que son fruto de la admiración del autor 
hacia algunos contemporáneos (y, en ciertos casos 
eminentes, amigos y amigas) cuya obra suele llamar la 
atención por su parquedad, fueron escritas entre octu-
bre de 2014 y abril de 2015, con excepción de la cuarta 
parte y de la nota sobre Montaigne que figura como 
apéndice, las cuales datan, respectivamente, de la pri-
mavera y el verano de 2013. La previsible y muy sensata 
queja conforme a la cual la defensa escrita de la agrafía 
está en los bordes de la contradicción ha sido seriamen-
te tenida en cuenta mientras se escribía este libro, pero 
el autor no ha logrado doblegar los vicios que censura 
y ha sucumbido a ellos de un modo que espera pue-
da merecer cierta indulgencia. Le ha parecido que la 
apología del ágrafo es una tarea necesaria (quizás inapla-
zable) y ha dado en creer que, si la ejecutaba tan sólo de 
manera oral, corría el riesgo de ser tomado como par-
te interesada en la defensa, de modo que ha preferido 
ser tenido por inconsecuente, esperando, al menos, no 
dañar con su torpeza la justicia de la causa.

Misión del ágrafo.indd   21 13/01/16   20:34



23

1. LA IMITACIÓN DE LA ESCRITURA PERFECTA

La escritura de la palabra «ágrafo» (no faltará, desde 
luego, quien opine que tal término debería reducir-
se a la lengua hablada: ¿por qué dejar que se escriba el 
nombre de quien nunca devolverá tal favor?) evoca la 
estampa de un rancio museo de historia natural, algu-
nas de cuyas salas se dedicarán a exhibir cierta cantidad 
de insectos y otros artrópodos, atravesados todos por 
alfileres que en su día debieron de esterilizarse con la 
mayor asepsia, y que ahora estarán más que herrumbro-
sos y resultarán tan tóxicos como la materia que acogen. 
Uno de esos artrópodos será el ágrafo, el cual admiti-
rá numerosas variedades. Habrá quien replique que lo 
anterior se funda en la semejanza con «ácaro», añadien-
do quizá apreciaciones mezquinas que inviten a ver en 
este tipo humano una clase de parásito, lo cual revela 
que, en general, los adversarios del ágrafo no son perso-
nas muy elegantes ni muy honorables. Pero lo cierto es 
que la escritura de «ágrafo», con su f en forma de pin-
za junto a la cabeza (pinza a un solo lado si la letra es 
redonda; a ambos, aunque con orientaciones opuestas, 
si es cursiva), y con la tilde de la a en la parte posterior 
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como si fuera un trozo de revestimiento corporal des-
prendido de su sitio, constituye en sí misma el esquema 
de la anatomía de un invertebrado. Tal descripción es, 
sin duda ninguna, la consecuencia de escribir palabras 
que, según la opinión hace un momento apuntada, no 
deberían ponerse por escrito, aunque todavía está por 
ver si la pronunciación favorece un juicio mejor. Por-
que, más que a ausencia de escritura, la palabra suena, 
de sonar a algo, a conde germano o quizás a garfio, evo-
cando esto último, de nuevo, la amenaza de una garra 
traicionera, que probablemente sustituya a la mano con 
que el ágrafo no escribe.

«Ágrafo» es el nombre que se da a quien ha escrito 
lo imprescindible para la supervivencia o a quien no ha 
llegado ni a eso. No basta, sin embargo, con abstener-
se de escribir para merecer esta denominación (tantas 
veces rodeada de prestigio), que sólo recibe quien, 
debiendo ser, por su sabiduría, su agudeza y su talen-
to, un escritor prolífico o, por lo menos, no esquivo, 
incumple su destino y se retrae de la escritura con severa 
abstinencia, y en algunos casos con rigor intransigente. 
Nadie aplicará, desde luego, este nombre a aquel cuyos 
libros u opúsculos no se echan nunca de menos, por-
que el nombre de ágrafo se impone tan sólo a quien, 
de llegar a publicar alguna vez seis o siete cuartillas, 
suscitaría con ellas una atención mayor que la provo-
cada por seis mil o siete mil páginas. La agrafía es una 
forma extrema de ascetismo que revela un aprecio de la 
letra impresa enormemente superior al acostumbrado. 
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De hecho, cuando habla el ágrafo –y puede llegar a 
hablar muchísimo– es como si estuviera escribiendo. 
La agrafía se debe, no en vano, a la sobreabundancia 
de lecturas, de relecturas y de mórbida reflexión sobre 
las unas y las otras.

El autor consumado de banalidades librescas u 
opusculares dirá del ágrafo que, si ha leído mucho, 
ello se debe a que ha tenido más tiempo para hacerlo 
que quien cumple con lo que se supone son deberes 
literarios o académicos básicos. El ágrafo, en suma, no 
escribe –según esta tesis resentida– porque no es capaz 
de hacerlo, y semejante tara es la causa de su compul-
sión lectora. Tal razonamiento se acompañará a veces 
de un comentario rahez que lo aclara todo sobre su 
proferidor: para lo que aprovechan al ágrafo sus lec-
turas, más le valdría no leer tanto. Los juicios que se 
emiten sobre la agrafía son, desde luego, un precioso 
indicio del grado de vileza intelectual que el productor 
de letra impresa puede llegar a alcanzar. El hacendoso 
ganapán universitario que cuida su currículum como 
oropel en paño y mantiene el ritmo de publicaciones 
exigido por sus tutores o capataces no soporta, por 
ejemplo, que el ágrafo gane a fin de mes lo mismo 
que él, pero sin esfuerzo alguno, y otro tanto ocurre 
en otros rincones de la república de las letras. Natu-
ralmente, el hacedor de currículum sabe que quien se 
abstiene ascéticamente de escribir trabaja más que sus 
colegas, pero de ninguna manera consentirá en llamar 
trabajo a eso: bien está que al ágrafo se le suponga más 
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talento y más ingenio, pero el esfuerzo sí que debe ser 
patrimonio exclusivo de quien aporta resultados.

De lo anterior es fácil concluir que, en realidad, ni 
siquiera hay talento o ingenio en el ágrafo, sino tan sólo 
una leyenda hábilmente inspirada por él y divulgada 
por sus amigos y acólitos. El ágrafo resulta ser, según lo 
anterior, un hábil impostor que vive de una fama con-
trahecha. Pero no debe ignorarse que, cuando el ágrafo 
trabaja como profesor, lo habitual es que dedique a pre-
parar clases una ingente cantidad de tiempo que otros 
dedican a cumplir con encargos, a revisar borradores, a 
corregir pruebas o a buscar temas de escritura que per-
mitan cohonestar una humilde vanagloria (en verdad 
modestísima: de cena familiar o de pandilla digital, y 
eso como mucho) con la sujeción a criterios competiti-
vos de calidad investigadora. En una nación civilizada, 
el profesor ágrafo debería ganar más dinero –esto no es 
nada difícil de reconocer– que los entregados tontiloca-
mente a la escritura y, sin duda ninguna, debería gozar 
de más reputación. Todo el mundo sabe que lo que sue-
le llamarse el nivel intelectual de un país se mide por 
el número y virtud de sus ágrafos, pero no hay ningún 
motivo para confiar en que esta verdad vaya a recono-
cerse algún día.

El ágrafo perfecto sufrirá con la lectura algo muy 
semejante a lo que le ha ocurrido al intentar escribir, 
aunque esta tara se pondrá de manifiesto tan sólo en 
una fase avanzada del mal, después de haber devorado 
varios miles de libros. Al igual que la escritura del ágrafo 
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se interrumpe apenas iniciada (cuando su autor advier-
te que la expresión perfecta no va a hacerse presente y 
que todo son palos de ciego y palabras indecorosas que 
manchan el texto y el alma), también la lectura que 
efectúe este personaje estará condenada a agarrotarse y 
necrosarse más tarde o más temprano, bien por la apa-
rición súbita de un detalle tenido por singularmente 
perfecto, citable y memorable –eso que el ágrafo qui-
siera haber escrito y que por sí solo habría bastado para 
salvar obra y vida–, bien por el hallazgo de una pala-
bra perteneciente a la clase de las que pueden desatar 
la justicia lectora más implacable y dar pie al consabi-
do dicterio «esto a mí me basta para no seguir leyendo». 
El ágrafo ha adquirido, en efecto, una portentosa capa-
cidad de multiplicar los motivos para interrumpir la 
lectura, tanto los causados por la admiración como los 
debidos al repudio. Los primeros menudearán desboca-
damente porque, al lado de lo que él no logra escribir, 
todo lo demás es casi milagroso; los segundos porque, 
al lado de lo que podría y debería escribirse, el resto es 
todo escoria. De hecho, la elección entre la primera y 
la segunda categoría resulta muchas veces cuestión de 
puro azar. 

El ágrafo es un juez en vigilia perpetua, para el que 
no hay momento que no sea de juicio. Cada una de sus 
sentencias comprenderá dentro de sí una multitud de 
enjuiciamientos, y cada uno de éstos se descompondrá 
a su vez en innumerables condenas y absoluciones, de 
modo que la conversación –de ordinario derramada con 
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violenta desazón apocalíptica– será una deriva incon-
trolable que se desplazará inadvertidamente a terrenos 
vecinos y alcanzará pronto, con vertiginoso corrimien-
to, algún lugar remoto, del cual ya no podrá regresar. 
Para el ágrafo, todos los instantes son de absolución o 
de condena. No en vano, la causa de que la escritura 
del ágrafo se detenga en seco es el convencimiento de la 
inminencia del juicio literario final: cada palabra escri-
ta habrá de ser perfecta –incluidos los artículos y las 
preposiciones–, porque cada una de ellas será tomada 
como si fuese la única y, por tanto, la última.

Es casi inconcebible que dos o más ágrafos puedan 
conversar entre sí, porque el poseído por la agrafía sólo 
puede tratar con escribientes o aspirantes a tales, o con 
gentes ajenas a toda expectativa de producción impre-
sa. Si un ágrafo tropieza de pronto con otro y se desata 
entre ellos un coloquio que no sea banal, pronto sur-
girán, en efecto, las suspicacias más corrosivas. Ambos 
pensarán, y lo harán con las mejores razones, que el otro 
no es un ágrafo genuino, sino un mero impostor y, por 
tanto, alguien que debería recibir otra denominación. 
El ágrafo sólo puede subsistir entre escribientes más o 
menos amedrentados por su presencia, y se resistirá a 
aceptar, muy bien provisto de razones, que otros tengan 
la osadía de administrar justicia literaria fundándose 
en la imponente autoridad de una obra sacrificada en 
los primeros brotes. El ágrafo admitirá que haya gen-
tes como él, pero siempre que se den en otras épocas, 
ambientes, lenguas o países. De hecho, su torrencial 
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facundia se aquietará del modo más sorprendente cuan-
do tenga a su lado a alguien tenido también por ágrafo. 
Una conversación entre ágrafos sólo puede ser un diá-
logo de sordos que ni siquiera podrán permitirse una 
pausa para tratar de ver por dónde va la plática del 
interlocutor, el cual tampoco tendrá ningún motivo 
para interesarse por lo que diga alguien que de ningu-
na manera debería haber aparecido allí y a quien por 
nada del mundo procede volver a ver. 

En realidad, el ágrafo sólo da tregua a su facun-
dia en los breves momentos que tiene calculados para 
que quienes lo escuchan digan algo que a él le sirva de 
pretexto o de estribo, pero no porque su discurso nece-
site de apoyo alguno, sino porque quien lo pronuncia 
puede permitirse el supremo lujo de interpretar ina-
pelablemente las palabras ajenas de una manera que 
ni quien las emitió ni nadie podría haber nunca ima-
ginado. Raramente dirá el ágrafo que lo recién oído 
le parece una estupidez. O corregirá algún detalle –a 
menudo de manera cortés– o, de lo contrario, aprobará 
con resolución lo dicho, mostrando haber descubierto 
un sentido, profundo y enigmático, que sólo él habría 
podido desentrañar, aunque los demás interlocutores se 
apresuren, por la cuenta que les trae, a convalidar obse-
cuentemente el juicio.

Hay, por supuesto, mucho advenedizo, mucho 
fanfarrón y mucho matón de esquina que gustan de 
colgarse las medallas de la agrafía, pero el ágrafo genui-
no constituye un personaje perfectamente reconocible 
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y que merece la más alta estima. Aunque sólo sea por 
las razones ya apuntadas, una comunidad de verdaderos 
ágrafos resulta imposible del todo, pero sólo una con-
gregación así podría ser digna pobladora de la honrada y 
justa república de las letras. Escribir consiste, de hecho, 
en haberse acostumbrado a desatender las implacables 
razones que el ágrafo podría esgrimir para impedir la 
inscripción de la palabra siguiente a la que uno está ter-
minando o ha terminado ya. Todos tenemos dentro el 
ángel protector de un ágrafo que pugna por detenernos 
la mano en algún trecho de nuestra alocada desfachatez 
grafómana, pero las pueriles supersticiones de la ense-
ñanza y de la cultura suelen estar lo bastante arraigadas 
para atrofiar toda capacidad de dejarse detener por esa 
bendita substancia inmaterial, tan poco poderosa que 
su existencia no consta a casi nadie. 

Cualquiera que haya estado expuesto al suntuoso 
monólogo del ágrafo sabe que no hay cosa más próxima 
a la escritura que ese hablar librescamente desencadena-
do, donde tras cada palabra puede verse su trasposición 
escrita o, más exactamente, tipográfica, a menudo en 
una caja muy determinada, ninguno de cuyos detalles 
podrían sustituirse por otros. Hay ágrafos que hablan 
constantemente en Times y otros que se expresan en 
Garamond o en Bembo, y quien no capte esta clase 
de diferencias no entenderá nada de lo que oye. Algu-
nos ágrafos emplearán un interlineado generoso y otros 
aprovecharán el papel al máximo, al igual que habrá 
quienes usen preferentemente rayas y guiones y quienes 
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ostenten con toda claridad el gusto por los paréntesis, 
sin faltar, desde luego, los que prodiguen la cursiva ni 
los que abusen de las comillas (españolas o inglesas, 
según los casos), habiéndose podido admirar a veces 
el prodigioso virtuosismo de quien, con inconfundi-
ble inflexión de voz, es capaz de denotar, fuera de toda 
duda, el empleo de versalitas. El ágrafo escribe con las 
cuerdas vocales y su función en el orden de las cosas 
consiste en mostrar que el habla es un modo desviado 
y deforme de la escritura. 

Para la mayor parte de los mortales no analfabetos, 
hablar es simplemente escribir en sucio y mal, garaba-
teando páginas orales que se desecharán en seguida y 
que, por regla general, se supone que serán oídas sin 
prestarles mucha atención ni darles apenas importan-
cia. Sólo cuando este escribiente licencioso quiera decir 
algo que juzgue destacable adoptará de manera artifi-
ciosa un habla mimética de la escritura, sin permitirse 
improvisación ni ligereza y como dando por supues-
to que sus oyentes conservarán copia muy duradera 
de lo oído. La pedantería redicha de quien pronun-
cia siempre palabras estudiadas nada tiene que ver, sin 
embargo, con la mórbida verbosidad del ágrafo, atrapa-
do en un vórtice de facundia que gira sin ninguna clase 
de control. Con frecuencia, el hablante cauto habrá 
meditado su discurso y lo habrá escrito antes en todo o 
en parte, o habrá tomado notas y dibujado esquemas, 
pero nada de esto le es posible al ágrafo, el cual imi-
ta una escritura que no existe ni se ha dado nunca, y 
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que sólo surge en el momento mismo del habla, como 
una visión tipográfica fantasmal de la que lo hablado 
es transcripción vertiginosa. Quienes nos corrompemos 
escribiendo imitamos tan sólo a otros escribientes, casi 
siempre infatuados y torpes, pero el ágrafo imita (es 
cierto que con fortuna variable) a la escritura perfecta, 
y lo hace por medio de algo que, naturalmente, ya no 
puede ser escritura.
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