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REVES DE LA ESCRITURA
José Manuel Cuesta Abad

Hay literatura, hay escritura literaria porque quien a ella
se entrega no puede evadir el retorno asediante de esta
promesa mil veces incumplida y, por tanto, satisfecha:
Voy a decirlo todo, créanme, pero, cuando haya terminado,
todo quedard por decir. Siempre que uno escribe queda
algo por decir, y lo que queda por decir, cuando uno
escribe movido por el mero deseo de escritura —mévil
perpetuo de lo literario—, es precisamente zodo. Decirlo
todo no significa aqui la pretensién de exhaustividad en
el tratamiento de una idea, un tema, un argumento o
un relato, ni se reduce a la posibilidad de una completa
precisién en virtud de la cual la expresién convendria
perfecta e insustituiblemente a lo expresado. «Entre
todas las diferentes expresiones que se pueden dar a uno
solo de nuestros pensamientos, no hay mds que una que
sea la buena», sentencia La Bruyere. Basta asumir esta
severa conviccion (en la que se cifra el ideal aforistico,
y acaso la supersticién, del estilo clasicista) para que la
pardlisis se cierna fatalmente sobre el acto de escritura.
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La expresién perfecta seria una forma de «decirlo todo»
en cada caso, en pocas palabras, en una sola frase inclu-
so cuya transparencia, pura y sin mezcla, revelara la
recéndita armonia de lenguaje, pensamiento y realidad.

Sin embargo, el decir exhaustivo de que se trata aqui
poco o nada tiene que ver con este ideal de exactitud
y transparencia. El odo en cuestién sehala aquello que
cualquiera, llevado de un extrano impulso libidinal
a la escritura, quiere decir justo porque no puede ser
dicho, porque jamds podrd decirlo de una vez por todas:
ese oscuro deseo de escribir que ningtn escrito llega-
rd a colmar. Deseo que hace de la escritura una accién
contrariada e imperfectible. Revés de la escritura: contra-
tiempo e infortunio de la letra, pérfido lado oculto de la
mano que (des-)teje el texto, golpe que recibe de si mis-
mo con la mano vuelta quien escribe para saciar sobre
todo su mero deseo de escribir. Se quiere escribir —4vi-
damente— o se quiere no escribir —tenazmente— porque
el solo deseo de escritura torna imposible decir lo que
se desea. El revés de la escritura es esta imposibilidad de
decir lo re-querido una y otra vez y otra en la compul-
sién a (no-)escribir. Raiz comun, entonces, del dgrafo
y del grafémano. Mis alld de las razones, las coartadas,
las excusas que dgrafo y grafémano puedan aducir para
abandonarse a sus inercias implacables, las pasiones de
ambos nacen en el fondo de una sola y la misma actitud
reversible hacia la escritura. «El grafémano taciturno es
un dgrafo al revés que, cada vez que tiene algo que decir,
lo calla y lo escribe, y que actta de ese modo porque el
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habla se le apaga de manera parecida a lo que le ocurre
al dgrafo con la escritura», observa licidamente Anto-
nio Valdecantos en unas lineas de este libro.

Mision del dgrafo encierra, en efecto, un breve tra-
tado sobre la escritura al revés. El prefijo de «d-grafo»
marca, no una negacién dréstica, no una imposibilidad,
sino una privacién mds o menos decidida y obstinada,
de modo que la condicién agréfica resulta insepara-
ble, segiin toda evidencia, del deseo y el acto (inversos)
de escritura. Valdecantos va trazando con perspicacia
e ingenio admirables la etopeya del dgrafo desde dis-
tintos dngulos, como un naturalista que describiera la
fisonomia de una rara especie sonada, hasta convertir-
lo en una esquiva figura de comedia, o en el personaje,
entre caricaturesco y netamente realista, de una sitira
de la ya casi fenecida republica de las letras. La idea de
que el dgrafo personifica furtivamente una institucion
en cierto modo parasitaria constituye uno de los hallaz-
gos no menores de esta insélita viviseccién. Institucién
social, cultural, académica de la literatura en el modo
de la privacién. Las razones por las que el dgrafo no
escribe o no publica son innumerables, segtin pone de
manifiesto la minuciosa casuistica que, no sin humor,
ofrece Valdecantos. El hecho cierto es que vive como tal
de no trabajar la escritura ni trabajar-se en ella. Pero es
esta privacion la que trabaja silenciosa e incesantemen-
te todo su ser. La figura de quien se resiste a (o desiste
de) escribir sélo tiene sentido en el interior de la eco-
nomia general de la escritura. Hay algo en la actitud del
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dgrafo empedernido que parodia un antiguo escripulo
patricio. Como recordaba Roland Barthes en Variacio-
nes sobre la escritura:

Entre los romanos escribir era una ocupacion ser-
vil: el hombre libre no escribfa, dictaba a un esclavo
-0 al menos (se sabe por el ejemplo de Cicerén) le
daba inmediatamente su borrador apresurado para
que volviera a copiarlo. Adn hoy, la mdquina de
escribir sigue siendo un instrumento de clase, liga-
do a un ¢jercicio del poder: este ejercicio supone una
secretaria, sustituto moderno del esclavo antiguo: la
secretaria misma, su cuerpo soldado a su maquina,
es la prétesis manual del patrén.

No es que el dgrafo lo sea por carecer de un escriba o de
una secretaria (aunque también pudiera darse el caso).
Es que su libertad de no hacer se parece a la del amo
que, encadenado a su inaccién, depende enteramente
del hacer del siervo: el escritor como servus litteratus.
Lo que hace el siervo letrado es inevitablemente el revés
de lo que no hace el amo dgrafo, y viceversa. Cémo
no evocar aqui la tantas veces invocada figura de Bart-
leby (Valdecantos reconoce en el dgrafo también un
Antibartleby). El personaje de Melville es, casi literal-
mente, «<una mdquina de escribir», apdtico e impecable
copista de cuantos documentos ajenos pasan por sus
manos. Estd atado a la préctica servil de la escritura
hasta el extremo de que toda su existencia ha quedado
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reabsorbida en la mecdnica de su oficio. La fascinacién
que suscita Bartleby el escribiente no se debe, con todo,
al hecho de que su tozuda negativa a obedecer otras
6rdenes y peticiones del jefe sea algo asi como el revés
de la inactividad del amo en la del siervo, o un revés que
la pasividad del primero recibe de la reactividad negati-
va del segundo. En la conducta insumisa del personaje
se insintia una posibilidad mds desconcertante. De una
tarea del todo alienadora surge, puede surgir de pron-
to un momento maquinalmente libertario, una suerte
de resistencia pasiva, como un contragolpe inespera-
do al opresor: sublevacién del autémata que, absorto
sin remedio en su funcidn, es capaz de volverse contra
cualquier orden que intente manejarlo de otro modo.
En la negativa a escribir de quien podria y hasta debe-
ria hacerlo cabe vislumbrar también un gesto oblicuo
de rebeldia. El dgrafo lanza un desmentido silencioso
a la Cultura en lo que tiene de chichara literaria y de
aparato ideoldgico, o rechaza a su manera el prestigio y
la autoridad de que son investidas las celebridades de la
academia y del mundo de las letras. «Convertir el nom-
bre propio en una firma —sostiene Valdecantos—, pero
no en el sentido literal, sino en el metonimico: ése es el
instinto bésico de todo animal cultural». Esta reduccién
del nombre propio a una rubrica (firma, cabe afadir,
como marca empresarial) constituye una de las exigen-
cias ineludibles de quien se proponga formar parte de
la industria de la Cultura, y compromete de inmediato
a la tarea de producir, distribuir e intercambiar objetos
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«de la propia firma» en el libre mercado de la publicidad
literaria e intelectual. El 4grafo quizd logre sustraerse a
los requisitos y las servidumbres de este comercio cul-
tural, y en todo caso reclama para si el individualismo
heroico y acratoide del outsider. Pero él no es un revo-
lucionario (jamds podrd serlo, porque su 70 se propaga
en él a toda praxis), sino un rebelde, a lo sumo un cons-
pirador, y un rebelde necesita indefectiblemente para
serlo aquello contra lo que dice volverse. Es el revés de
su enemigo, es el reverso que hace de él cémplice trai-
dor de su adversario.

Mision del dgrafo contiene también, no en dltimo
lugar, un breve tratado sobre la dindmica reversible que
subyace en las disposiciones morales. Para Valdecantos
la teoria (moral) consiste en dejar de saber lo que crefa-
mos saber, en escudrinar los arcanos de las pasiones y
las acciones y, en el mejor de los casos, en contemplar
el revés y la contrariedad que lleva consigo cada acto.
Asi, el que se cuida en todo momento de ser respon-
sable no busca ni obtiene sino ser «no-responsable» de
cuanto sucede, mientras que el irresponsable, cuanto
mds concienzudamente lo sea, tanto mds responsable
serd de todo aquello de lo que no quiere responder (véa-
se La moral como anomalia, 2007).

Que Valdecantos, grafémano excelente, haya elegi-
do la figura del dgrafo puede entenderse sin duda como
uno de los muchos recursos irénicos que prodiga este
libro, pero nada tiene de casual ni de arbitrario. La
eleccién se explica por el talento escritural e intelectual
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que nuestro autor ha venido ejercitando en sus trata-
dos y ensayos. Valdecantos es un moralista. No porque
ensefe magistralmente filosofia moral en sede acadé-
mica, ni porque haya dedicado unos cuantos libros a
tan respetada e ilustre materia, y menos atin porque
se le pudiera atribuir el propésito de aleccionar a sus
congéneres sobre maximas y reglas de conducta irrepro-
chable. Un moralista es ante todo un tipo de escritor,
un autor para el que ciertas formas de prosa artizada
son el éptimo, el mds radical medio de dilucidacién de
las acciones y las pasiones humanas. Ni que decir tiene
que los nombres de Montaigne, La Bruyere, La Roche-
foucauld, Gracidn, Shaftesbury, Diderot, Nietzsche o
Chesterton son exponentes diversos de la moderna
estirpe del escritor moralista, a la que pertenece —sin
apenas precedentes genuinos en la reciente historia de la
filosofia y la literatura espafiolas— Antonio Valdecantos.

El moralista se inclina a sospechar que el ezhos de un
hombre —por cuanto tiene de caricter pretendidamen-
te constante— no es mds que un pathos que el hdbito
ha convertido al fin en indole permanente. En reali-
dad, s6lo hay estilos o caracteres pasionales que han
devenido en idiosincrasia por la fuerza de la repeticién
y la costumbre. Para el escritor moralista el modelo
de la conducta moral no se encuentra en la gramdti-
ca como descripcién y prescripcion de los caracteres
normativos de una lengua, sino en la retérica como
repertorio interminable de torsiones, accidentes y ano-
malias que delatan las pasiones del discurso. En el orden
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de la moral, al igual que en el de la literatura, predomi-
na asi lo patoldgico. Valdecantos es persona de orden,
sin perjuicio de que sea al mismo tiempo, como filésofo
moral, mds bien un incendiario (y tal vez incorregible).
En todo caso, el orden que aqui conviene destacar no
es otro que el de su prosa. Dificil encontrar en este u
otros escritos del mismo autor una frase de construc-
cién dudosa, o una palabra que no esté donde tiene
que estar, o unas lineas en las que decaigan el rigor, la
tensidn, la fluidez de una diccién del todo ahormada al
razonamiento que expresa. La ironia sostenida que dis-
tingue a la prosa de Valdecantos se atisba en dos rasgos
de estilo cuyo reverso muestra una vehemente pasiéon
contra toda suerte de filisteismo moral e ideoldgico:
de una parte, la esmerada cortesia, la elegancia léxica y
sintdctica en la enunciacién de las mds extremas sub-
versiones de los conceptos morales establecidos; de otra,
ciertas nobles maneras retéricas de otros tiempos en los
que el escritor se la jugaba en la factura de cada frase,
frente a las deplorables maneras burocrético-periodis-
ticas actualmente en auge.

Ahora bien, las virtudes del estilo de nuestro mora-
lista pueden resumirse en la idea de prosa disertada.
«Dissertare», recordemos, era en latin el frecuentativo de
«disserere», que significaba cominmente sembrar aqui
y alld, diseminar o, en otra de sus acepciones, exponer o
razonar entretejiendo (de serere: «entretejer», «ensartar»)
argumentos dispersos. Disertar la prosa supone entrete-
jer y concertar en la escritura la dispersién inherente al
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curso divagatorio del pensamiento, el habla, el idioma
de las pasiones y las acciones. De la prosa disertada, de
cierto tono elocuentemente oral que se desprende de
su ritmo meditativo y de su escansién digresiva, pue-
de decirse algo parecido a lo que decia Kleist «sobre la
elaboracién del pensamiento a medida que se habla»:
lidée vient en [parlant] écrivant. La prosa de Valdecan-
tos exhibe a menudo una destreza incomparable en la
armonizacién de estructura y acontecimiento, razona-
miento y ocurrencia, disefio calculadamente formal y
movimiento improvisado de la reflexién. El dominio
de estos contrastes fluctuantes entre «forma y evento»
no s6lo determina la maestria en la construccién ensa-
yistica, sino también la singularidad de la gran prosa.
Decia Merleau-Ponty que toda gran prosa es una recrea-
cién del instrumento significante mediante una nueva
sintaxis, y anadfa: «La gran prosa es el arte de captar
un sentido que no habia sido objetivado jamds hasta
entonces y de hacerlo accesible a todos los que hablan
la misma lengua».

Mision del dgrafo termina con una nota sobre uno
de los mds grandes grafémanos de la literatura moder-
na: Montaigne. Dedicar la propia vida a la escritura fue
la tarea inverosimil a la que aquel grafémano incura-
ble no pudo renunciar. La fantasia perfecta del escritor
moderno, advierte Valdecantos, se expresa en este man-
dato: «Que cada libro que escribes mude tu identidad».
Nuestro autor tampoco puede escapar a este impera-
tivo todavia vigente en la modernidad tardia a la que
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él mismo ha dedicado penetrantes ensayos. La escri-
tura ensayistica ha incluido siempre dos aspiraciones
vinculadas subrepticiamente por el revés de una adver-
sativa: exponer una verdad en la forma idiomadtica de
una prosa de arte y poner en riesgo el propio yo en
el tratamiento de cualquier sujeto: «Escribir observa-
ciones propias sobre absolutamente cualquier asunto,
y hacerlo de tal manera que quien lo escribe no deje
de estar nunca presente en lo escrito es algo que, en
caso de tener validez o legitimidad, ha de tenerlas para
cualquier mortal», afirma Valdecantos a propdsito de
Montaigne.

La prosa disertada es un medio miscible donde el
yo que escribe, aun cuando no aparezca expresamente,
aun reprimiendo sabiamente toda ostentacion narcisis-
ta, se inmiscuye en cada frase transformado en la figura
proteica de un estilo. De la creacién de tal figura es inse-
parable la tinica verdad a la que jamds renuncia quien se
entrega al mero deseo de escritura. Valdecantos bien lo
sabe, y acaso la dltima leccién que brinda este libro no
sea sino ésta: quien cede al solo deseo de escribir nun-
ca es tan él mismo como cuando deja de serlo en cada
acto de escritura.
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Estas pdginas, que son fruto de la admiracién del autor
hacia algunos contempordneos (y, en ciertos casos
eminentes, amigos y amigas) cuya obra suele llamar la
atencién por su parquedad, fueron escritas entre octu-
bre de 2014 y abril de 2015, con excepcién de la cuarta
parte y de la nota sobre Montaigne que figura como
apéndice, las cuales datan, respectivamente, de la pri-
mavera y el verano de 2013. La previsible y muy sensata
queja conforme a la cual la defensa escrita de la agrafia
estd en los bordes de la contradiccién ha sido seriamen-
te tenida en cuenta mientras se escribia este libro, pero
el autor no ha logrado doblegar los vicios que censura
y ha sucumbido a ellos de un modo que espera pue-
da merecer cierta indulgencia. Le ha parecido que la
apologia del dgrafo es una tarea necesaria (quizds inapla-
zable) y ha dado en creer que, si la ejecutaba tan sélo de
manera oral, corria el riesgo de ser tomado como par-
te interesada en la defensa, de modo que ha preferido
ser tenido por inconsecuente, esperando, al menos, no
danar con su torpeza la justicia de la causa.
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1. LA IMITACION DE LA ESCRITURA PERFECTA

La escritura de la palabra «grafo» (no faltard, desde
luego, quien opine que tal término deberia reducir-
se a la lengua hablada: ;por qué dejar que se escriba el
nombre de quien nunca devolverd tal favor?) evoca la
estampa de un rancio museo de historia natural, algu-
nas de cuyas salas se dedicardn a exhibir cierta cantidad
de insectos y otros artrépodos, atravesados todos por
alfileres que en su dia debieron de esterilizarse con la
mayor asepsia, y que ahora estardn mds que herrumbro-
sos y resultardn tan téxicos como la materia que acogen.
Uno de esos artrépodos serd el dgrafo, el cual admiti-
r4 numerosas variedades. Habrd quien replique que lo
anterior se funda en la semejanza con «4caro», anadien-
do quizd apreciaciones mezquinas que inviten a ver en
este tipo humano una clase de pardsito, lo cual revela
que, en general, los adversarios del dgrafo no son perso-
nas muy elegantes ni muy honorables. Pero lo cierto es
que la escritura de «dgrafo», con su fen forma de pin-
za junto a la cabeza (pinza a un solo lado si la letra es
redonda; a ambos, aunque con orientaciones opuestas,
si es cursiva), y con la tilde de la z en la parte posterior
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como si fuera un trozo de revestimiento corporal des-
prendido de su sitio, constituye en si misma el esquema
de la anatomia de un invertebrado. Tal descripcién es,
sin duda ninguna, la consecuencia de escribir palabras
que, segun la opinién hace un momento apuntada, no
deberian ponerse por escrito, aunque todavia estd por
ver si la pronunciacién favorece un juicio mejor. Por-
que, mds que a ausencia de escritura, la palabra suena,
de sonar a algo, a conde germano o quizds a garfio, evo-
cando esto ultimo, de nuevo, la amenaza de una garra
traicionera, que probablemente sustituya a la mano con
que el dgrafo no escribe.

«Agrafo» es el nombre que se da a quien ha escrito
lo imprescindible para la supervivencia o a quien no ha
llegado ni a eso. No basta, sin embargo, con abstener-
se de escribir para merecer esta denominacion (tantas
veces rodeada de prestigio), que sélo recibe quien,
debiendo ser, por su sabiduria, su agudeza y su talen-
to, un escritor prolifico o, por lo menos, no esquivo,
incumple su destino y se retrae de la escritura con severa
abstinencia, y en algunos casos con rigor intransigente.
Nadie aplicard, desde luego, este nombre a aquel cuyos
libros u optsculos no se echan nunca de menos, por-
que el nombre de dgrafo se impone tan sélo a quien,
de llegar a publicar alguna vez seis o siete cuartillas,
suscitaria con ellas una atencién mayor que la provo-
cada por seis mil o siete mil pdginas. La agrafia es una
forma extrema de ascetismo que revela un aprecio de la
letra impresa enormemente superior al acostumbrado.
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De hecho, cuando habla el dgrafo —y puede llegar a
hablar muchisimo— es como si estuviera escribiendo.
La agrafia se debe, no en vano, a la sobreabundancia
de lecturas, de relecturas y de mérbida reflexién sobre
las unas y las otras.

El autor consumado de banalidades librescas u
opusculares dird del dgrafo que, si ha leido mucho,
ello se debe a que ha tenido mds tiempo para hacerlo
que quien cumple con lo que se supone son deberes
literarios o académicos bdsicos. El dgrafo, en suma, no
escribe —segtin esta tesis resentida— porque no es capaz
de hacerlo, y semejante tara es la causa de su compul-
sién lectora. Tal razonamiento se acompanard a veces
de un comentario rahez que lo aclara todo sobre su
proferidor: para lo que aprovechan al dgrafo sus lec-
turas, mds le valdria no leer tanto. Los juicios que se
emiten sobre la agrafia son, desde luego, un precioso
indicio del grado de vileza intelectual que el productor
de letra impresa puede llegar a alcanzar. El hacendoso
ganapdn universitario que cuida su curriculum como
oropel en pano y mantiene el ritmo de publicaciones
exigido por sus tutores o capataces no soporta, por
ejemplo, que el dgrafo gane a fin de mes lo mismo
que él, pero sin esfuerzo alguno, y otro tanto ocurre
en otros rincones de la repuiblica de las letras. Natu-
ralmente, el hacedor de curriculum sabe que quien se
abstiene ascéticamente de escribir trabaja mds que sus
colegas, pero de ninguna manera consentird en llamar
trabajo a eso: bien estd que al dgrafo se le suponga mis
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talento y mds ingenio, pero el esfuerzo si que debe ser
patrimonio exclusivo de quien aporta resultados.

De lo anterior es ficil concluir que, en realidad, ni
siquiera hay talento o ingenio en el dgrafo, sino tan sélo
una leyenda habilmente inspirada por él y divulgada
por sus amigos y acdlitos. El dgrafo resulta ser, segtin lo
anterior, un hdbil impostor que vive de una fama con-
trahecha. Pero no debe ignorarse que, cuando el dgrafo
trabaja como profesor, lo habitual es que dedique a pre-
parar clases una ingente cantidad de tiempo que otros
dedican a cumplir con encargos, a revisar borradores, a
corregir pruebas o a buscar temas de escritura que per-
mitan cohonestar una humilde vanagloria (en verdad
modestisima: de cena familiar o de pandilla digital, y
eso como mucho) con la sujecién a criterios competiti-
vos de calidad investigadora. En una nacién civilizada,
el profesor dgrafo deberia ganar mds dinero —esto no es
nada dificil de reconocer— que los entregados tontiloca-
mente a la escritura y, sin duda ninguna, deberia gozar
de mds reputacién. Todo el mundo sabe que lo que sue-
le llamarse el nivel intelectual de un pais se mide por
el ndimero y virtud de sus dgrafos, pero no hay ningin
motivo para confiar en que esta verdad vaya a recono-
cerse algan dia.

El dgrafo perfecto sufrird con la lectura algo muy
semejante a lo que le ha ocurrido al intentar escribir,
aunque esta tara se pondrd de manifiesto tan sélo en
una fase avanzada del mal, después de haber devorado
varios miles de libros. Al igual que la escritura del dgrafo
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se interrumpe apenas iniciada (cuando su autor advier-
te que la expresién perfecta no va a hacerse presente y
que todo son palos de ciego y palabras indecorosas que
manchan el texto y el alma), también la lectura que
efecttie este personaje estard condenada a agarrotarse y
necrosarse mds tarde o mds temprano, bien por la apa-
ricién subita de un detalle tenido por singularmente
perfecto, citable y memorable —eso que el dgrafo qui-
siera haber escrito y que por si solo habria bastado para
salvar obra y vida—, bien por el hallazgo de una pala-
bra perteneciente a la clase de las que pueden desatar
la justicia lectora mds implacable y dar pie al consabi-
do dicterio «esto a mi me basta para no seguir leyendo».
El dgrafo ha adquirido, en efecto, una portentosa capa-
cidad de multiplicar los motivos para interrumpir la
lectura, tanto los causados por la admiracién como los
debidos al repudio. Los primeros menudeardn desboca-
damente porque, al lado de lo que €l no logra escribir,
todo lo demis es casi milagroso; los segundos porque,
al lado de lo que podria y deberia escribirse, el resto es
todo escoria. De hecho, la eleccién entre la primera y
la segunda categoria resulta muchas veces cuestién de
puro azar.

El 4grafo es un juez en vigilia perpetua, para el que
no hay momento que no sea de juicio. Cada una de sus
sentencias comprenderd dentro de si una multitud de
enjuiciamientos, y cada uno de éstos se descompondrd
a su vez en innumerables condenas y absoluciones, de
modo que la conversacién —de ordinario derramada con
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violenta desazén apocaliptica— serd una deriva incon-
trolable que se desplazard inadvertidamente a terrenos
vecinos y alcanzard pronto, con vertiginoso corrimien-
to, algin lugar remoto, del cual ya no podrd regresar.
Para el 4grafo, todos los instantes son de absolucién o
de condena. No en vano, la causa de que la escritura
del dgrafo se detenga en seco es el convencimiento de la
inminencia del juicio literario final: cada palabra escri-
ta habrd de ser perfecta —incluidos los articulos y las
preposiciones—, porque cada una de ellas serd tomada
como si fuese la Unica y, por tanto, la dGltima.

Es casi inconcebible que dos o mds dgrafos puedan
conversar entre si, porque el poseido por la agrafia sélo
puede tratar con escribientes o aspirantes a tales, o con
gentes ajenas a toda expectativa de produccién impre-
sa. Si un dgrafo tropieza de pronto con otro y se desata
entre ellos un coloquio que no sea banal, pronto sur-
girdn, en efecto, las suspicacias mds corrosivas. Ambos
pensardn, y lo hardn con las mejores razones, que el otro
no es un dgrafo genuino, sino un mero impostor y, por
tanto, alguien que deberia recibir otra denominacién.
El 4grafo sélo puede subsistir entre escribientes mds o
menos amedrentados por su presencia, y se resistird a
aceptar, muy bien provisto de razones, que otros tengan
la osadia de administrar justicia literaria funddndose
en la imponente autoridad de una obra sacrificada en
los primeros brotes. El dgrafo admitird que haya gen-
tes como €, pero siempre que se den en otras épocas,
ambientes, lenguas o paises. De hecho, su torrencial
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facundia se aquietard del modo mds sorprendente cuan-
do tenga a su lado a alguien tenido también por dgrafo.
Una conversacién entre dgrafos sélo puede ser un did-
logo de sordos que ni siquiera podrdn permitirse una
pausa para tratar de ver por dénde va la pldtica del
interlocutor, el cual tampoco tendrd ningiin motivo
para interesarse por lo que diga alguien que de ningu-
na manera deberia haber aparecido alli y a quien por
nada del mundo procede volver a ver.

En realidad, el dgrafo sélo da tregua a su facun-
dia en los breves momentos que tiene calculados para
que quienes lo escuchan digan algo que a él le sirva de
pretexto o de estribo, pero no porque su discurso nece-
site de apoyo alguno, sino porque quien lo pronuncia
puede permitirse el supremo lujo de interpretar ina-
pelablemente las palabras ajenas de una manera que
ni quien las emitié ni nadie podria haber nunca ima-
ginado. Raramente dird el 4grafo que lo recién oido
le parece una estupidez. O corregird algiin detalle —a
menudo de manera cortés— o, de lo contrario, aprobard
con resolucién lo dicho, mostrando haber descubierto
un sentido, profundo y enigmdtico, que sélo él habria
podido desentrafar, aunque los demds interlocutores se
apresuren, por la cuenta que les trae, a convalidar obse-
cuentemente el juicio.

Hay, por supuesto, mucho advenedizo, mucho
fanfarrén y mucho matén de esquina que gustan de
colgarse las medallas de la agrafia, pero el dgrafo genui-
no constituye un personaje perfectamente reconocible
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y que merece la mds alta estima. Aunque sé6lo sea por
las razones ya apuntadas, una comunidad de verdaderos
dgrafos resulta imposible del todo, pero sélo una con-
gregacion asi podria ser digna pobladora de la honraday
justa republica de las letras. Escribir consiste, de hecho,
en haberse acostumbrado a desatender las implacables
razones que el dgrafo podria esgrimir para impedir la
inscripcién de la palabra siguiente a la que uno estd ter-
minando o ha terminado ya. Todos tenemos dentro el
dngel protector de un dgrafo que pugna por detenernos
la mano en algin trecho de nuestra alocada desfachatez
grafémana, pero las pueriles supersticiones de la ense-
fanza y de la cultura suelen estar lo bastante arraigadas
para atrofiar toda capacidad de dejarse detener por esa
bendita substancia inmaterial, tan poco poderosa que
su existencia no consta a casi nadie.

Cualquiera que haya estado expuesto al suntuoso
mondlogo del dgrafo sabe que no hay cosa mds préxima
a la escritura que ese hablar librescamente desencadena-
do, donde tras cada palabra puede verse su trasposicién
escrita 0, mds exactamente, tipogréfica, a menudo en
una caja muy determinada, ninguno de cuyos detalles
podrian sustituirse por otros. Hay dgrafos que hablan
constantemente en Times y otros que se expresan en
Garamond o en Bembo, y quien no capte esta clase
de diferencias no entenderd nada de lo que oye. Algu-
nos dgrafos empleardn un interlineado generoso y otros
aprovechardn el papel al mdximo, al igual que habrd
quienes usen preferentemente rayas y guiones y quienes
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ostenten con toda claridad el gusto por los paréntesis,
sin faltar, desde luego, los que prodiguen la cursiva ni
los que abusen de las comillas (espafiolas o inglesas,
segln los casos), habiéndose podido admirar a veces
el prodigioso virtuosismo de quien, con inconfundi-
ble inflexién de voz, es capaz de denotar, fuera de toda
duda, el empleo de versalitas. El dgrafo escribe con las
cuerdas vocales y su funcién en el orden de las cosas
consiste en mostrar que el habla es un modo desviado
y deforme de la escritura.

Para la mayor parte de los mortales no analfabetos,
hablar es simplemente escribir en sucio y mal, garaba-
teando pdginas orales que se desechardn en seguida y
que, por regla general, se supone que serdn oidas sin
prestarles mucha atencién ni darles apenas importan-
cia. Sélo cuando este escribiente licencioso quiera decir
algo que juzgue destacable adoptard de manera artifi-
ciosa un habla mimética de la escritura, sin permitirse
improvisacién ni ligereza y como dando por supues-
to que sus oyentes conservardn copia muy duradera
de lo oido. La pedanteria redicha de quien pronun-
cia siempre palabras estudiadas nada tiene que ver, sin
embargo, con la mérbida verbosidad del dgrafo, atrapa-
do en un vértice de facundia que gira sin ninguna clase
de control. Con frecuencia, el hablante cauto habra
meditado su discurso y lo habrd escrito antes en todo o
en parte, o habrd tomado notas y dibujado esquemas,
pero nada de esto le es posible al dgrafo, el cual imi-
ta una escritura que no existe ni se ha dado nunca, y
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que sélo surge en el momento mismo del habla, como
una visién tipografica fantasmal de la que lo hablado
es transcripcion vertiginosa. Quienes nos corrompemos
escribiendo imitamos tan sélo a otros escribientes, casi
siempre infatuados y torpes, pero el dgrafo imita (es
cierto que con fortuna variable) a la escritura perfecta,
y lo hace por medio de algo que, naturalmente, ya no
puede ser escritura.
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