«"Por qué Georges Perec" es un libro breve en extensión pero inagotable», por Hilario J. Rodríguez en Librújula

03.09.2024

«"Por qué Georges Perec" es un libro breve en extensión pero inagotable», por Hilario J. Rodríguez en Librújula

Publicado en LIBRÚJULA (por Hilario J. Rodrígfuez)

La literatura como juego. 1.995 palabras para Georges Perec

Si Erno Rubik es un arquitecto apasionado de la geometría y los rompecabezas que acabó construyendo un juguete que fantasea con la cuadratura del círculo, el escritor Georges Perec, destacadísimo miembro del grupo Oulipo, fue un apasionado de la narrativa en forma de puzle, el cálculo combinatorio y la literatura como juego. Se acaba de publicar “Por qué Georges Perec”, escrito por su amigo Kim Nguyen.

Texto: Texto: Hilario J. RODRÍGUEZ

[Artículo completo, aquí]

Por qué Georges Perec es un libro breve en extensión pero inagotable. Cuando uno llega al final, solo piensa en volver al principio o en extraviarse en sus páginas intermedias. Sus 237 fragmentos son en realidad piezas de un puzle: juntas describen el efecto de Perec en sus lectores y proponen que nos animemos a seguirlas, escribiendo nosotros mismos algunas más en las páginas en blanco que hay tras el último fragmento.

En Especies de espacios, Perec describía escribir como el deseo de «tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava de manera continua, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos». Recuperar fragmentos y agruparlos. Coleccionar. Quien colecciona se ancla a las cosas para huir del proceloso sinsentido de la vida, desea dar forma a lo que no lo tiene uniéndolas. Primero las extrae de su destino, de su función, de su contexto, les da un nuevo sentido, las convierte en alegorías y no en simples objetos, y luego las secuencia para que juntas se conviertan no en una simple colección sino en una máquina que funciona y que hace funcionar a quienes operan con ella. Así actúa la obra de Perec para Kim Nguyen, que reconoce haber descubierto París al leerlo, al interesarse por las casas donde vivió el escritor francés, las habitaciones donde escribió, leyó o pensó, las calles por donde paseó o se extravió. Resulta misterioso cómo Por qué Georges Perec parece abarcar por completo la obra y la vida de un escritor inagotable y de hacerlo en unas pocas páginas, y al mismo tiempo nos da la libertad a sus lectores para continuar, desviar o incluso corregir sus páginas si nos da por ahí. «Yo ya recorrí el camino, ahora es vuestro», nos susurra. No hay libros cerrados y, si los hay, desde luego no son los libros de Perec, tampoco el de Kim Nguyen.

La vida instrucciones de uso, que podría ser el Everest de la obra de Perec, tiene 99 capítulos, más un prólogo y un epílogo, 101 piezas para dar forma a un rompecabezas narrativo, una cifra que por supuesto nos recuerda a Las Mil y Una Noches. Una cifra que consiguientemente nos invita a pensar en cuestiones matemáticas pero también en la magia de las antiguas narraciones orales, a la manera de la serie Perdidos o del cómic Building Stories de Chris Ware, donde la forma libre del conjunto no invalida la precisión escrupulosa de cada uno de sus elementos.

En las obras de Perec conviven siempre dos lenguajes antitéticos, uno para dar cuenta de los hechos con sus respectivas permutaciones, y hacerlo de manera exacta; y otro para alternar trazos imaginativos y extravagantes sobre personajes diferentes, sin acabar de perfilar ninguno de ellos. Así pues, podríamos hablar de alguien que se toma más en serio lo que hace que a sí mismo. Como dice Paul Auster, «quizás no sea un escritor profundo como Lev Tolstói o Thomas Mann, y sin embargo es tan entretenido como Lawrence Sterne o Lewis Carroll». Aparentemente, no usaba el lenguaje con los fines que persiguen los intelectuales, solo lo usaba con el celo y la exactitud de los científicos. No olvidemos entonces que a veces la literatura más sesuda puede resultar cómica, ridícula incluso, y que la literatura más cómica puede resultar seria, trágica incluso.

Vaya por delante, yo a Perec no me lo tomo en broma y no porque su vida hubiese comenzado en medio de la calamidad. Su escritura juguetona y aérea quizás fuese un muro de contención para sobrevivir a ciertos recuerdos (como el de la temprana muerte de sus padres), que luego él suplantó por otros menos dolorosos en Me acuerdo, donde habla de la vida pero no de su vida, tal y como fue durante su infancia y juventud. Da igual. Lo que importa es que todos los guiños y citas encubiertas o tergiversadas a lo largo de su obra no nos expulsan ni nos hacen sentir como unos idiotas, a veces nos recuerdan algo tan simple como que los hechos han de ser descritos e inventariados antes de su interpretación. Y con sus simples inventarios de elementos de una calle, sueños, postales de viaje, inquilinos de un inmueble o formas de ordenar libros, nos proporciona a nosotros mismos la libertad de entrelazar esos elementos como nos parezca, para producir así nuestro propio relato, que es lo mismo a lo que nos invita Kim Nguyen en Por qué Georges Perec.

A veces sueño que alguien me pregunta cuáles son mis diez libros favoritos y yo respondo:

1º LA VIDA INSTRUCCIONES DE USO, de Georges Perec.

2º ESPECIES DE ESPACIOS, de Georges Perec.

3º EL GABINETE DE UN AFICIONADO, de Georges Perec.

4º LO INFRAORDINARIO, de Georges Perec.

5º LAS COSAS, de Georges Perec.

6º PENSAR/CLASIFICAR, de Georges Perec.

7º UN HOMBRE QUE DUERME, de Georges Perec.

8º ME ACUERDO, de Georges Perec.

9º EL SECUESTRO, de Georges Perec.

10º W O EL RECUERDO DE LA INFANCIA, de Georges Perec.

Y después de haber hecho la lista (seguramente sin darme cuenta de que casi acabo de repetir la misma que hizo Alejandro Zambra en una entrevista), lloro en ese sueño porque aún me faltan muchos otros libros de Georges Perec para poder considerar la lista un círculo perfecto. En mi sueño suplico que me permitan incluir algunos títulos más, pensando que, si no los incluyo, podría suceder algún tipo de hecatombe.

En Un paseo por la literatura, Roberto Bolaño también cuenta un sueño con Georges Perec, que tiene tres años y llora desconsoladamente. Bolaño intenta calmarlo: lo toma en brazos, le compra golosinas, libros para pintar. Luego se van juntos al paseo marítimo de Nueva York y, mientras Perec juega en el tobogán, Bolaño se dice a sí mismo: «No sirvo para nada, pero serviré para cuidarte, nadie te hará daño, nadie intentará matarte». Después comienza a llover y vuelven tranquilamente a casa. El problema es que ninguno de los dos sabe dónde está su casa. Tampoco Kim Nguyen lo sabe. Ni yo.

Perec y el grupo Oulipo

«Oulipo» significa Taller de Literatura Potencial. Lo creó Raymond Queneau con la ayuda del matemático François Le Lionnais en 1960, cuando entre los dos propusieron 99 variantes del mismo texto, recogidas en el libro Ejercicios de estilo. Aunque su apariencia pueda resultar lúdica y humorística, uno de sus objetivos fue y sigue siendo el rigor científico. En otras palabras, se trataba y se trata de jugar con reglas, de acotar la libertad total porque a menudo la libertad juega en contra de los creadores. Como diría Thomas Pynchon, «diviértete pero no te despistes».

Antes de escribir, hay que poner restricciones: semánticas, estructurales, formales, vocálicas, sintácticas… Georges Perec, que se unió al grupo en 1967, escribió La disaparition sin utilizar la letra “e” en sus más de 300 páginas. Todos sus miembros se autodefinen como «ratas que construyen el laberinto del que pretenden huir». Nadie puede abandonar el grupo una vez dentro, solo se acepta el suicidio ante un notario que certifique el deseo de uno de sus miembros de abandonarlo. Morir al grupo le resulta inaceptable como excusa para dejar de pertenecer a él, por eso Georges Perec, Italo Calvino, Marcel Duchamp o Jacques Roubaud siguen siendo miembros aunque se hayan muerto.

Se encuentra usted aquí

«"Por qué Georges Perec" es un libro breve en extensión pero inagotable», por Hilario J. Rodríguez en Librújula

«"Por qué Georges Perec" es un libro breve en extensión pero inagotable», por Hilario J. Rodríguez en Librújula